一部智能手机，将两个群体割离，分属两个阵营。“少玩会游戏，对眼睛不好，看一看远方。”老人说道。只是，小孩子依然沉浸在屏中的世界中，面对善意，他们有时用沉默回应，有时回击：“知道了，知道了！”随后轻声嘀咕，嘲笑老年人不懂玩手机的乐趣。

这样的故事，发生在不少家庭中。一部智能手机对老人是陌生的，手机中的数字世界，也是。

数据显示，截至2018年底，中国有2.4亿60周岁以上的老年人，而截至2020年3月，中国9.04亿网民中，同样年龄段的网民只有6.7%。按此计算，中国仍有1.79亿老人没有上网。

不网购、不看直播、不刷新闻，他们原本以为，网络不会对他们的生活带来影响。其实不然。

8月底，一则新闻引发热议，哈尔滨一位老人因无法扫描健康码而被公交车司机赶下了车。当数字化、网络化渗透大多数年轻人的生活日常，用着老年机的那群老人们，连出行都成为问题。

《IT时报》记者发现，在老年群体中，有人因为没有一部智能手机而遇到买菜、看病、出行困境，也有人在网络边缘试探，尝试进入那个未知的世界，却在挣扎中放弃。

这些本该是日常生活中最简单的操作，却令他们寸步难行。在经历无数次尝试后，他们最终妥协，留下黯然转身离开的身影。

但他们不该被忽视和疏离。

01

一部落后的手机

没有健康码 买菜、就医被拒之门外

“怎么来了场疫情，外面变化这么大？”

两年前，40后宁波人王芬（化名）收到了一部老年机。子女为了能随时联系她，给她办理了手机套餐，并不时为她的手机账户充值。

但王芬的生活还处于2G时代。因为不会写字，这部老年机唯一的用处，便是拨打电话。有时候，她会嗔怪子女乱花钱，家里交了电话费，子女明明可以打电话联系她。

有时候出门，王芬会将手机落在家中，令子女们干着急。

新冠疫情袭来，2月5日，王芬所在村庄的菜场关门，吃饭成为问题。为此，女儿从电商平台上为她下单了水饺、面粉等物资。这是难得一次她感受到网络对生活带来的益处。

转念间，她又认为，这只是特定背景下的特殊现象。

只是，疫情加速了“王芬们”的失落感。抢口罩，需要在线预约，没有智能手机的他们，注定难以抢到，只能求助于子女。

菜场开放的第一天，王芬原以为戴上口罩就能入场，却因为无法在老年机上出示健康码，而被拒之门外。她转身，默默离开。那个星期，蔬菜、肉类还是依靠子女供给。

王芬向往此前平静的日子，在那个简单的世界，不用戴上口罩，也没有健康码的困扰。如今，她所在小区的菜场放低了对戴口罩、健康码的要求，只是伤痕已经留下。王芬开始觉得外面的世界变得越来越陌生。“怎么来了场疫情，外面变化这么大？”她很困惑。尽管那个世界，在很多年轻人看来，不过多了一个点开智能手机的步骤。

乘公交、入医院、交水电费、乘火车甚至到景点游玩……这些曾经老人们熟悉的场景，却都要求用户示健康码，而老年手机，注定无法实现。今年3月，杭州政府推出一项业务，老年人可以通过刷市民卡显示健康码状态。随后嘉兴、台州等地跟进。只是，更多的城市保持沉默。

国庆假期即将来临，不少景区开启了线上预约，而人工窗口逐渐关闭。你能想象老人来到景区后又被劝退的扫兴吗？

如今，王芬变“宅”了，她很少外出走动，有事情找子女帮忙。有时候，她会想，村里的孤老们没有子女的帮助，又该怎么办？

02

一台冰冷的机器 挂不了号，买不了票

“这样的操作对老人太不友好了！”

走过健康码的关口，老人可能还会面对一台台陌生而冰冷的机器。

年龄增加，器官功能衰退，大大小小症状开始出现，不得不前往医院看病。只是，进入医院，老人们最先接触的，往往是挂号机器。

有网友直言，一些医院挂号必须要在App或机器上进行。“如果老年人识字不多、眼神不好，这样的操作对老年人太不友好了！”一位医院志愿者告诉《IT时报》记者，她还记得一位老人面对机器时的恐慌：不知道要按哪个键，手是颤抖的。也有老人因为听力问题，需要志愿者重复多次，才能听清楚操作流程。

除了不会使用挂号机器，疫情进入常态化防控后，不少医院施行预约制，而且只能提前一天预约，对于老人而言，这些信息他根本没有渠道或者不知道如何获取，即便有智能手机，也操作不来。上海一位市民告诉记者，前不久家里老人带着孩子去复旦大学附属儿科医院看病，结果跑到现场才知道，需要提前一天预约，只好无功而返。

各家医院对于预约标准执行不统一，看病前应该拨打医院的电话预约，但不少老人甚至不知道医院电话要如何寻找。

部分医院还保留了人工服务通道，老人可以多一条选择，只是，那条通道往往会排着长队，需要花费更长的时间等候。

当看病变得不再方便，很多时候老人只能默默承受。

王芬对于操作机器格外谨慎。一不小心按重了，屏幕会不会坏掉？坏掉了又该怎么办？她会焦虑。

胡娟（化名）也是。她还记得不久前到杭州坐地铁时的场景。火车停靠在杭州东站，下车后，她要换乘地铁。

这是一个人流涌动的站点。摆在胡娟面前有三种乘车支付方式：扫码进站、机器购票、人工窗口。可前两种方式，胡娟不懂，也不敢尝试，她不知道自己需要坐几号线，而人工服务窗口，排着一条队伍。

胡娟选择了排队，她认为，机器是笨拙的，不小心点错了，又要重新来一遍，与人沟通更方便，尽管她要等。只是，胡娟不知道，在追逐效率的趋势下，未来机器、机器人将替代越来越多的人工岗位。人工客服正在逐渐消失。

《IT时报》记者了解到，某城商行支行为了节约成本，如今只留下一个人工窗口。

而一位全家用户告诉记者，某一次她在全家看到整个便利店中只有4台自助机在运作，没有人工收银。不懂如何操作的老人，拿了物品后不得不放回。

当银行中出现越来越多的智能柜，超市中排放着自助收银机，面对机器，老人始终无法适从。

03

一张令人困惑的网

无法奢求的简单操作

“你能相信，老人舍弃了唯一的消遣——看电视吗？”

有些老人对网络世界充满好奇。

方君已经学会如何在iPad上看剧，动动手指就能点开片子。但她每隔一段时间，便会在微信发语音询问儿子。

“iPad说要更新，我要不要点？”“为什么现在看剧又出现广告了，你会员账号要怎么登进去？”“你的苹果账号密码是什么？这个视频要更新了才能看！”

有时，微信迟迟没有收到回复，方君选择不折腾。

为了给用户留下系统改进的影响，不少互联网企业每隔一段时间都会更新应用。尽管有的时候系统只是修正了小bug（问题）。但对老人来说，却是困惑。

他们往往不懂如何注册App，用的是子女的账户，可面对App的更新迭代，却不知所措。如果一段时间后账户自动登出，意味着他们又要寻求子女帮助。尽管他们已经算是一名“网民”，但也只能在网络边缘徘徊。

一位电信装维人员告诉《IT时报》记者，居家隔离期间，与他同小区的一位老人因为网线松动，无法打开IPTV，在近2周的时间里，“你能相信，老人舍弃了唯一的消遣——看电视吗？”

他还是因为和老人见面闲谈才得知，并上门解决了问题。

尽管只需将网线拔出后再插入，但对于老人而言，因为不懂网络，这个动作还是太复杂了。

50后汪华强（化名）对孙子又爱又恨。他愿意和小孩子待在一起，只是家里的电视、手机被小孩子玩过后，原本简单的网络世界变得一片狼藉。

有一次，为了看硬盘里的动画片，孙子将电视的接口调整到USB模式，但离开时，孙子没有调回来。汪华强傻眼了。如果这是一台平常的电视，他还知道如何从遥控器文字中找到信息，偏偏这是一台儿子刚给他装的小米电视。

遥控器上的一个圆圈和几个按钮，对他来说是一道谜语。他破解不了，甚至不知道每个键盘背后的含义。僵持，直至儿子再度上门。他才找回数字电视的界面。

疫情期间，为了让孙子上网课，他贡献了手机。孩子在他手机中下载了包括《王者荣耀》在内的多款App，界面上图标变多了，手机却变卡了。当他和以往一样打开戏曲视频时，系统出现闪退。

他很想删掉那些新加的App，却担心也会删掉网课App。“有时候自己还不如一个小学生懂得多。”面对网络世界，汪华强自嘲道。

事实上，老人对于网络的依赖并不强。他们不需要繁琐的功能，只是事与愿违。

因为忙于工作，儿子有一个多月没回家看方君。iPad也被闲置了一个月。但她还记得给iPad充上电，等待儿子来看她时，解决问题。

“这太复杂了！”她说。

04

记者手记

当你老了，你愿意重复他们的故事吗？

每个人都有年老的一天。

当你没有能力和精力接受新的知识，对外界的变化开始茫然时，你会愿意被如何对待？

如今数字化、智能化社会对老人并不友好。对于勤俭节约的老人而言，购入一部智能手机并不是一件具有实际意义的事情。

甚至有一位老人因为无法适应电子报销而恼火：“我已行将就木，宁愿将钱花在买一块墓地上。”

一封退休老人的求助信

即便是入网的老人，他们仍面临着网络知识匮乏、不敢尝试的困境，但很少有硬件厂商会考虑老年人的情况。老人往往只需要一套简单的系统，而非大众化的产品。可这竟成为他们的奢望。

网络如同一条鸿沟，横亘在老人和社会之间。

社会朝着更新、更快的发展方向前行，本无可厚非。这里对应着绝大多数人的便捷。但与此同时，我们仍需要考虑到那些小部分人的利益，那1.79亿沉默的断网老人。他们也需要被关怀。

当经历过因为一个二维码而被拒绝后的焦虑、宁愿干等而不愿接触机器时的无奈、被医院“劝退”无功而返后的叹息、无法融入网络世界引发的自我怀疑，老人只有默默转身，独自承受。

如果情况不发生转变，那么，当你老了，你会重复他们的故事吗？只是这一切，又将如何改变？